Michael J. Fox sul Parkinson, prendendo i ruoli sbagliati e rimanendo positivo
È forse una cosa strana da suggerire, ma da quando Michael J. Fox ha reso pubblica la sua diagnosi nel 1998, la sua vita sembra, almeno da lontano, quasi incantata. La fondazione da lui creata ha raccolto ben 800 milioni di dollari per combattere il morbo di Parkinson. Ha scritto tre memorie best-seller e ha anche continuato a recitare, in ruoli sostanziali, in spettacoli come “The Good Wife” e “Rescue Me”. La sua vita familiare, con la moglie di tre decenni, Tracy Pollan, è a detta di tutti un sogno. Ed è ancora noto per essere un tipo insolitamente simpatico, anche per gli alti standard canadesi di simpatia. Il suo è stato un secondo atto notevolmente positivo. “Avevo sviluppato un rapporto con il Parkinson”, ha detto Fox, 57 anni, “dove ho dato alla malattia il suo spazio per fare quello che doveva fare e mi ha lasciato aree in cui potevo ancora fiorire”. Fino all’anno scorso, quando un nuovo spaventoso insieme di problemi di salute è arrivato, minacciando di alterare la sua disposizione solare – quasi.
Ho un mucchio di domande più direttamente personali, ma per iniziare, l’apparente scetticismo dell’attuale amministrazione verso la scienza influenza la ricerca della vostra fondazione? Abbiamo un rapporto di lavoro con il governo. Trump non è seduto a pensare al Parkinson. Ma una cosa che mi ha fatto arrabbiare è quando ha preso in giro quel giornalista.1 È stata una pugnalata allo stomaco. Non solo per me, ma per le persone che conosco e con cui lavoro, che cercano così tanto di superare l’avversione atavica degli altri verso chiunque si muova in modo diverso. Così ho pensato, dico qualcosa in risposta? Poi ho pensato: la gente sa già che Trump è un .
O.K., ora ho una domanda pesante. Certo.
La malattia cronica cambia il tuo pensiero sulla morte? Vedere la tua esistenza come parte di un continuum – mi sento così. La morte si presenta e basta. Non è qualcosa a cui penso molto.
Hai scoperto di avere il Parkinson nel 1991. Come ha influito questa diagnosi sul lavoro che volevi fare all’epoca? Se ricordo bene, hai fatto un mucchio di commedie larghe di fila. La mia decisione era ridicola.2 Non era basata sulla verità.
Qual era la verità? Ero così spaventato. Avevo così poca dimestichezza con il Parkinson. Qualcuno dice che la tua vita sta per essere completamente cambiata. Sì? Quando? Ora sto bene, ma allora non ero nel “ora sto bene”. Ero nel “sto per diventare cattivo”. Quel pensiero non mi permetteva di fidarmi di poter prendere una decisione senza preoccuparmi delle restrizioni di tempo o delle pressioni finanziarie – che erano gonfiate nella mia testa. Se avessi avuto l’imperativo di realizzare qualcosa con i film, non sarebbe dovuto essere quello di fare quanti più film veloci e di successo possibile. Avrebbe dovuto essere quello di farne quanti più buoni possibile. Fare un buon film. Trovare qualcosa che avesse un significato per me. E non è stato fino al ’94 che ho iniziato a capirlo. È stato allora che ho cominciato ad accettare la malattia – e accettazione non significa rassegnazione. Significa capire e affrontare in modo diretto. Quando ho fatto “Spin City “3 ho iniziato a farlo.
Gli attori parlano del loro corpo come del loro strumento. Cosa hai imparato sulla recitazione da quando il tuo strumento è cambiato così radicalmente? Per tanto tempo – e non mi scuso per questo, perché mi è servito bene – ho usato un sacco di muggery di alto livello. Sapevo fare una faccia; sapevo fare una doppia ripresa. E uno dei motivi per cui ho lasciato “Spin City” era che sentivo la mia faccia indurirsi. I miei movimenti erano costretti. Se guardate gli episodi delle ultime due stagioni, vedrete che mi ancorerei ad una scrivania o al muro. Alla fine era troppo pesante. Così me ne sono andato. Dopo un paio d’anni mi hanno chiesto di fare “Scrubs”. Non credo di essere stato molto bravo, ma mi è piaciuto tornare sul set. Poi ho fatto “Boston Legal” – ricordo l’odore dell’Arclight mentre giravamo. Qualcosa in quell’odore mi ha fatto pensare, Recitare è quello che faccio. E dovevo trovare un modo per farlo con il mio nuovo strumento. Alla fine ho scoperto che la filosofia del “meno è più” funziona per me. Il che è conveniente perché ho meno. Di più è di più – sarei fuori dagli affari.
Quando ripensi a chi eri ai tempi dei grandi successi di “Ritorno al futuro” e “Family Ties”, quanto ti senti legato a quel tipo? È un ragazzo diverso. È molto più vicino al ragazzo che ero crescendo in Canada. Sono cresciuto ammirando le rock star come Jimi Hendrix e Jimmy Page. Volevo essere una rock star. Questo è quello che pensavo fosse essere famoso. Ma non ero una rock star. Ero una specie di idiota. Ho mancato il punto.
Qual era il punto? Che avevo talento. Che ero arrivato dov’ero perché avevo fatto bene qualcosa. Ero a mio agio con l’idea di aver vinto la lotteria, e questo mi rendeva meno rispettoso del talento che avevo. Andavo in limousine con la testa fuori dal tettuccio e una birra in ogni mano, pensando: “Chi si aspettava questo successo da me? E così, in un certo senso, il Parkinson mi ha messo la testa a posto. Ho capito che ci sono cose più grandi che essere una rock star.
Stiamo parlando di un periodo in cui hai avuto il numero 1 e 2 dei film nel paese e uno show al top in TV.4 Ovviamente a un certo livello quel tipo di popolarità è tutto dovuto al destino. Ma non succede a chiunque. Ha un’idea del motivo per cui aveva una risonanza così forte all’epoca? Non ce l’ho affatto. Scherzavo con la gente: Mi chiedevano come poteva accadere loro il successo e io dicevo: “Stando nella stessa stanza con me ti sei statisticamente eliminato dal fatto che possa accadere a te.”
Perché il tuo ultimo tentativo con una sitcom, “The Michael J. Fox Show “5, non ha avuto il successo che speravi? Non avevo l’energia per mantenere lo show sulla strada che avevo intrapreso. E penso che ci fosse una certa trepidazione da parte del network. Probabilmente è ingiusto, ma sento che un giorno si sono svegliati e hanno detto: “Oh, ha davvero il Parkinson”. Come se qualcuno mi avesse visto tremare durante le prove e avesse detto: “Che cos’ha?” “Uh, ha il Parkinson, ricordi? È la premessa dello spettacolo”. Ma il punto non è mai stato che il Parkinson è divertente. Riguarda il modo in cui prendiamo le cose nella nostra vita, e come quella reazione è rafforzata dalle reazioni delle persone intorno a noi. Ad esempio, la mia famiglia è straordinaria perché mi danno tutto il tempo. Perché non farlo –
è negarti una parte della tua umanità? Sì, è un commento alla mia umanità. Sai, a Natale siamo andati in Africa. Siamo stati in questo hotel che era una serie di tende. Trovare la strada per la latrina dall’altra parte della tenda, a piedi, quando non potevo appoggiarmi a un muro perché era una tenda – ogni viaggio verso il bagno era come prendere la mia vita nelle mie mani. Cadi, e non è più divertente; ma finché non è più divertente, è divertente. E qualcosa del genere è quello che stavo cercando di trasmettere con lo spettacolo. Ma abbiamo perso quella voce e io do la colpa a me stesso.
Stilisticamente quello show era abbastanza tradizionale, e in “Family Ties” e “Spin City” sei stato bravissimo in un tipo di recitazione tradizionale per sitcom. Ma quello stile di sitcom non è più in voga. Come vedi la commedia televisiva diversa da quando la facevi regolarmente? È diversa. Ci sono delle cose incredibili, come Henry Winkler in “Barry”. Quella è una recitazione da sitcom della vecchia scuola, ma in un contesto diverso. Mi sono reso conto che c’è un senso dell’umorismo millenario. È astratto. È come i memi: non devono raccontare tutta la barzelletta.
E’ un senso dell’umorismo che non richiede le classiche strutture di setup-punchline. Justine Bateman6 aveva queste brillanti strutture in “Family Ties”. Parlava di Nick, il fidanzato del suo personaggio, e diceva: “Abbiamo una sola mente”. E io avevo tutto il giorno per prendere quell’impostazione. Potevo guardarla, andare al frigo, prendere il succo d’arancia, togliermi il cappotto, sedermi e poi dire: “Chi lo usa stasera?” Questo non esiste più perché la gente è più sofisticata. Direbbero: “Hai bisogno di tutto questo allestimento artificiale?”
Anche a proposito di recitazione, so che c’è stata una stranezza lavorando con Sean Penn in “Casualties of War”, dove lui non voleva parlarti durante le riprese perché i vostri personaggi erano nemici. Hai mai avuto altre esperienze simili con gli attori? Gliene racconto una senza fare nomi. Ho fatto un film con questo attore; provavamo le scene in un modo, e poi quando giravamo lui faceva le battute che io avevo fatto nelle prove. Era frustrante, e ho finito per chiamare Michael Caine per un consiglio. Mi ha dato una strategia su come affrontare la cosa, ovvero: fare la mia ripresa per ultima. È stata una delle prime volte che ho incontrato un attore competitivo.
Mi ucciderà non sapere chi era l’attore. Non dirò nulla.
Questa è una domanda casuale, ma dato il tuo legame Pepsi-endorser,7 hai mai incontrato Michael Jackson? Ho incontrato Michael un paio di volte. Era una tale forza, e a suo grande svantaggio, e ultima rovina, l’abbiamo preso tutti in contropiede. Ricordo di averlo visto a una convention della Pepsi. Era nel backstage di questo evento che avevano per gli imbottigliatori. Stavo passando e lui aveva Bubbles, lo scimpanzé, seduto su una scatola. Ricordo di avergli detto: “Ehi, Mike. Ehi, Bubbles”, poi pensai, ho davvero sottovalutato la cosa.
Ora ho una domanda su “Ritorno al futuro”. Una delle cose che fa funzionare quel film è il rapporto tra il Doc di Christopher Lloyd e Marty McFly, il tuo personaggio. C’è un affetto così evidente. Come fai a crearlo come attore? Christopher Lloyd è stato fantastico con Doc. La cosa specifica che ha fatto in modo incredibile è prendere ciò che ogni attore odia, cioè l’esposizione, la stesura del tubo, e trasformarla in un teatro Kabuki di alta arte. Ed è per questo che la gente ama così tanto la relazione, perché Marty succhiava le informazioni dalla follia di Doc. Avrebbe quel secondo di, O.K., capito!
Hai avuto alcuni problemi di salute di recente. Vuoi parlarne? Ho avuto questo problema ricorrente con il mio midollo spinale. Mi è stato detto che era benigno, ma che se fosse rimasto statico avrei avuto una diminuzione della sensibilità nelle gambe e difficoltà di movimento. Poi all’improvviso ho iniziato a cadere – molto. Stava diventando ridicolo. Stavo cercando di capire cosa fosse il Parkinson e cosa la spina dorsale. Ma si arrivò al punto in cui era probabilmente necessario un intervento chirurgico. Così mi sono operato, e dopo ho fatto un’intensa quantità di terapia fisica. Ho fatto tutto, e alla fine la gente mi ha chiesto di fare un po’ di recitazione. Lo scorso agosto dovevo andare a lavorare. Mi sono svegliata, sono andata in cucina per fare colazione, ho fatto un passo falso e sono caduta. Mi sono fratturato il braccio. Ho finito per ricevere 19 perni e una placca. È stato un duro colpo.
E come l’hai affrontato? Cerco di non diventare troppo New Age. Non parlo di cose che sono “per una ragione”. Ma penso che più una cosa è inaspettata, più c’è da imparare da essa. Nel mio caso, cos’è che mi ha fatto saltare lungo il corridoio fino alla cucina pensando di stare bene, quando sei mesi prima ero su una sedia a rotelle? È perché avevo certe aspettative ottimistiche su di me, e avevo avuto risultati che confermavano quelle aspettative, ma avevo anche avuto dei fallimenti. E non avevo dato ai fallimenti lo stesso peso.
Per curiosità: ha letto il libro di suo cognato8 sugli psichedelici? Sì, l’estate scorsa.
Ha provato qualcuna di queste droghe? No. Ma una delle cose che è successa quando mi hanno operato alla spina dorsale è stata che, quando sono uscito dall’anestesia, avevo delle allucinazioni pazzesche. Pensavo che il cappotto accasciato sul pavimento contro una sedia fosse un gorilla; il pavimento era un miasma di proteine vorticose. Davvero strano. Mi è piaciuta l’idea del libro che è possibile che potenti esperienze psichedeliche siano fondamentalmente scoregge del cervello, ma questo non significa che dobbiamo svalutare la loro importanza. Non è così. A qualsiasi cosa tu sia arrivato, sei arrivato. Il mio viaggio è stato molto strano. Se mi aveste preso da bambino di 6 anni a Chilliwack, nella Columbia Britannica, e mi aveste detto che sarei stato seduto nel mio ufficio a Manhattan a parlarvi della mia carriera e della mia filantropia, vi avrei detto che siete pazzi. E questo tipo di pensiero non è un’occhiata all’ombelico, a proposito. Non sto dicendo: “Guarda cosa ho fatto!” È più come, “Wow, come funziona tutto questo?” Questa è la cosa che ho difficoltà a gestire alcuni giorni, specialmente con il camminare. Invidio i novantenni con il bastone che riescono a muoversi con passo spedito. Penso: “Quel figlio di puttana sa muoversi!
Sono tornato indietro a leggere pezzi su di te dal 2000 circa, quando la fondazione stava iniziando, e hai parlato di come l’obiettivo fosse l’obsolescenza pianificata. Volevi trovare una cura, e speravi di farlo nei prossimi 10 anni, e poi non ci sarebbe stato bisogno che la fondazione esistesse. Quasi 20 anni dopo, cosa pensa di trovare una cura per il Parkinson? Credo ancora in una cura. Per tanto tempo Sinemet L-dopa9 è stato il gold standard. Era tutto ciò che avevamo, e dava sollievo, ma durava solo un certo tempo e portava a discinesie e altri effetti collaterali. Quindi era importante trovare trattamenti migliori. C’è un nuovo farmaco che è stato approvato che è come un inalatore di soccorso per quando si congela. Perché il congelamento è una cosa molto reale per i pazienti di Parkinson. Potrei essere seduto qui con il mio piede in fiamme e un bicchiere d’acqua lì sul tavolo e tutto quello che potrei fare è pensare a come sarebbe bello versare quell’acqua sul mio piede. I trattamenti per questo possono fare un’enorme differenza nella vita delle persone. Ora, se possiamo profilatticamente impedire che i sintomi del Parkinson si sviluppino in una persona, è una cura? No. La prenderei? Sì.
So che stai lavorando a un nuovo libro. Cosa può dirmi in proposito? I miei problemi di salute l’anno scorso mi hanno portato in luoghi dove ho iniziato a dire: “Era una falsa speranza quella che avevo venduto? C’è una linea oltre la quale non c’è consolazione?”. Per me arrivare a quel punto è piuttosto oscuro.
Senza svelare troppo, fino a che punto sei arrivato a pensare che hai venduto false speranze? Ho capito che la comprensione che avevo raggiunto con il Parkinson era sincera ma rischiava di essere superficiale. Avevo fatto pace con la malattia ma presumevo che gli altri avessero quello stesso rapporto, quando invece non era così. Poi, quando ho iniziato a fare i conti con gli effetti della chirurgia spinale, ho capito: Wow, può diventare molto peggio. Essendo in una posizione in cui non potevo camminare e avevo assistenti sanitari 24 ore al giorno, ero ancora pronto a dire: “Ehi, coraggio!” Il Parkinson è una strana prova.
È significativo per te che i tuoi figli possano vederti nei tuoi vecchi film e in TV? È come se potessero tornare indietro nel tempo, prima della loro nascita, e vedere il loro papà senza il Parkinson. No. Se mi vedo in TV forse mi soffermo per un paio di minuti, ma il mio Parkinson è lo stesso per i miei figli che il mio essere un attivista. È quello che sono.
Ma sto pensando a – hai presente la band Mott the Hoople? Oh, sì, la band di Ian Hunter.
Così hanno questa grande canzone chiamata “I Wish I Was Your Mother”, che parla di provare invidia per le altre persone nella vita del tuo amato che erano sulla scena e lo hanno conosciuto prima di te. Mi sto chiedendo se c’è una sorta di parallelo tra te e i tuoi figli. Il fatto è che io vivo qui a New York, così lontano in ogni modo da dove sono cresciuto. Mia moglie è di qui e viviamo a due isolati da dove è cresciuta. Ma in qualche modo ci siamo incontrati. Ha fatto un’audizione per una parte in “Family Ties”, e poi è successo tutto un mondo. Mi fa pensare, posso continuare in questa avventura? Perché se il peggio che ho avuto è il peggio che possa esistere, è stato fantastico.