Perché ' 23 e incinta' è il nuovo ' 16 e incinta'
Otto anni fa, Mi sdraiai lentamente e sollevai la maglietta in modo che un dottore potesse spalmare il mio stomaco con della gelatina calda. Il mio addome era piatto – ancora adornato da smagliature e rotoli morbidi che non sarebbero scomparsi, non importava quanto lontano o veloce corressi, o quanti allenamenti a raffica facessi in salotto. A 23 anni, avevo vissuto la mia vita secondo me. Non ho fatto scuse per il mio palese alcolismo, sottoccupazione e abitudini autodistruttive. Non avevo mai voluto veramente un bambino. Non mi sono commossa fino alle lacrime quando ho sentito per la prima volta il “bump-bump-bump-bump” sul doppler. Quando il medico ha chiesto gentilmente se io e il mio compagno sperassimo o meno in un bambino, ho cercato di essere onesta. Sembrava una caratteristica che ogni buona madre dovrebbe avere. “Non era esattamente previsto… e no, non siamo sposati”, ho detto. Ma poi lei mi guardò dritto negli occhi con un ampio sorriso. “Ma tu sei felice, sì?” insistette più che chiedere. Annuii, insicuro della mia verità. Naturalmente avrei detto alla gente che ero felice se me l’avessero chiesto, ma diffidavo di tante cose, felicità compresa, e non avevo ancora cominciato a percepire la realtà di ciò che ci voleva per essere un genitore.
Dovevo essere più saggia delle ragazze di 16 and Pregnant. Avevo vent’anni, dopo tutto. Ero andata al college. Ma questo significava solo che avevo passato quattro anni a pattinare nelle classi e a perfezionare la mia posizione nel beer pong. Non avevo una visione della mia vita e nemmeno un conto di risparmio. Ero ancora nel piano di assicurazione sanitaria dei miei genitori. Biologicamente, il mio corpo poteva essere pronto per la riproduzione, ma io no. Mentre la mia pancia cominciava a gonfiarsi di vita, mi sentivo sempre più come un impostore.
Nessuno nella mia cerchia sociale stava anche solo accarezzando l’idea di avere figli. Se non fossi rimasta incinta per caso, è probabile che sarebbe passato un decennio prima che lo prendessi in considerazione. Secondo il Centers for Disease Control and Prevention, il tasso di una prima nascita tra le donne statunitensi di 35-39 anni è aumentato di ben il 40% dal 2000 al 2012. L’anno scorso, mezzo milione di donne statunitensi in quella fascia d’età hanno partorito. Avere un bambino più tardi non era più considerato rischioso – infatti, la maggior parte delle donne intorno a me considerava intelligente prendere più tempo per pianificare il loro futuro.
Hans-Peter Kohler, professore di demografia presso l’Università della Pennsylvania, dice che questo cambiamento culturale sta accadendo in tutti i paesi ad alto reddito a causa di una maggiore istruzione, una maggiore partecipazione della forza lavoro femminile e il declino del modello tradizionale del marito come capofamiglia. La maternità ritardata è ancora più comune in Europa che negli Stati Uniti, dove l’età media della prima nascita si avvicina ai 30 anni in alcuni paesi, dice. Anche lo stato del mercato immobiliare potrebbe essere una causa potenziale, ritiene Kohler.
Aspettare di avere figli può essere particolarmente vantaggioso dal punto di vista finanziario ora più che mai, perché trovare un lavoro ben pagato non è scontato. Anche coloro che hanno conseguito una laurea possono ancora avere difficoltà a trovare un lavoro che paghi abbastanza per sbarcare il lunario. I ventenni di oggi cambiano lavoro più spesso rispetto alla generazione dei loro genitori. Ma anche quelli che hanno un percorso di carriera prestabilito spesso non ci cadono dentro subito dopo l’università. Accettare stage o lavori a bassa retribuzione per fare esperienza prima di arrivare a posizioni più pagate lungo la strada è spesso una necessità.
Negli otto mesi successivi, ho cominciato a capire il pedaggio fisico ed emotivo della maternità. La peggiore nausea della mia vita mi ha colpito come una forza inarrestabile che nessun rimedio casalingo poteva curare o addirittura alleviare. Caddi in un bozzolo antisociale e di disprezzo per me stessa. La gravidanza, per quanto avessi mai immaginato, non doveva essere così – tortuosa e isolante.
Il mio stato miserabile sembrava un avvertimento che non ero pronta per la maternità e tutti i disagi e i cambiamenti che porta. Le madri più anziane mi assicuravano che era una gioia diversa da qualsiasi altra che avrei mai conosciuto, che valeva il dolore, la sofferenza e il sacrificio. Volevo disperatamente crederci. Così ho immaginato che fosse una specie di viaggio mistico, o forse una bolla celeste che mi avrebbe protetto dalla futura insoddisfazione. Mi dicevo che doveva esserlo se valeva l’inferno che stavo passando per arrivarci.
Ma quando la mia bambina entrò ruggendo nella mia vita, non ero ancora convinto. Ho imparato che le persone sono raramente del tutto oneste sulla maternità, e ora sapevo perché. Infatti, l’idea che avrei dovuto traboccare di gioia mi sembrava la più grande bugia bianca che mi fosse mai stata detta. Amavo ferocemente il mio bambino, ma sembrava che fossi l’unica madre al mondo che non era sicura della maternità come stile di vita. Come nuovo genitore, e senza comunità, mi sentivo soffocata dai miei incessanti doveri. Svegliarmi costantemente di notte per allattare il mio bambino mi lasciava nella nebbia ogni giorno, con compiti incompiuti che si accumulavano come la pila di vestiti non lavati che prendeva continuamente la residenza nel corridoio fuori dalla nostra camera da letto.
Sono rimasta a casa ogni giorno per stare con il mio bambino, poi ho lavorato di notte e nei fine settimana per integrare il reddito del mio compagno. Non avevo tempo per me stessa. Vedevo raramente gli amici e se lo facevo, sentivo di non potermi più relazionare con loro”. Kohler dice che molte donne desiderano una connessione con i coetanei che sono anche nella fase “nuova mamma” della vita, come ho sperimentato all’inizio della maternità. Questo a volte incoraggia le donne ad aspettare, dice.
Ho lottato contro la mia transizione forzata nella maternità. Ho desiderato che la vita rallentasse e allo stesso tempo che le ore passassero più velocemente, che le stagioni cambiassero. Ho immaginato come sarebbe stato riavere la mia vecchia vita – la mia età adulta parziale piena di Camel Lights, notti in ritardo, sabati pigri e, soprattutto, l’eccitazione di non sapere cosa mi avrebbe riservato il futuro. Quando ogni notte appoggiavo la testa per riposare, il mio battito cardiaco si sentiva fuori sincrono – l’ansia mi aveva preso il sopravvento e il mio corpo indossava le sue manifestazioni, palpitazioni e nodi nelle spalle, come accessori. Più lottavo contro di essa, più la maternità sembrava chiudersi su di me. Si rifiutava di lasciarmi andare facilmente. Ed è arrivato un punto in cui ho capito che avevo una scelta: continuare a farmi trascinare, addolorandomi per quello che avevo perso, o lasciare che mi distruggesse e mi rimodellasse ad ogni onda che si infrangeva.
A prescindere dall’età o dall’esperienza, c’è una scelta consapevole di essere rifatta. Questo accade da qualche parte tra i primi giorni del postpartum, quando perdi latte materno lungo le costole, e la prima volta che alzi la voce e spezzi lo spirito del tuo bambino solo un po’ (e poi ti odi per questo). Non importa come sei arrivata alla maternità, impreparata, o ubriaca, o ingenua, ci sei dentro. Forse quella metamorfosi non è palese per tutti. Ma per me, è stato come imparare a stare in piedi a testa alta con un macigno sulla schiena, e iniziare a camminare.
Otto anni dopo, non potreste mai convincermi che l’essere genitore non vale ogni minuto di dolore, o di rabbia, o di senso di colpa che ho provato come risultato di avere figli che mi hanno sfidato e mi hanno costretto a essere migliore. Mi ha insegnato la grinta, come rialzarmi quando ho fallito, ad amare di più e ad essere una versione di me stessa che non avevo mai immaginato di voler essere.
Quando parlo con altre madri, la maggior parte delle quali sono diventate madri molto più tardi di me, esprimono che l’essere genitore ne “vale la pena”. Annuisco per solidarietà. Sono d’accordo con loro senza ombra di dubbio che lo sia. Ma spesso mi ritrovo a domandare silenziosamente a loro: Volevi cambiare? Perché il dispiegamento che ho sperimentato, quando mi sono buttato in questo incredibile compito, non è avvenuto facilmente, o da un giorno all’altro. Raramente c’è un giorno in cui non sento che sta ancora accadendo. Ma la maternità ha un modo di spezzarci e rimetterci insieme, più forti e più capaci – anche se non eravamo pronti per essere cambiati.