Warum '23 und schwanger' das Neue ist '16 und schwanger'

Vor acht Jahren, legte ich mich langsam hin und hob mein Hemd an, damit ein Arzt meinen Bauch mit warmem Gelee einschmieren konnte. Mein Bauch war flach – und zierte sich mit Dehnungsstreifen und weichen Röllchen, die nicht verschwinden wollten, egal wie weit oder schnell ich lief oder wie viele Schnellfeuer-Workouts ich im Wohnzimmer machte. Mit 23 hatte ich mein Leben nach meinen Vorstellungen gelebt. Ich entschuldigte mich nicht für meinen eklatanten Alkoholismus, meine Unterbeschäftigung und meine selbstzerstörerischen Angewohnheiten. Ich hatte nie wirklich ein Baby gewollt. Ich war nicht zu Tränen gerührt, als ich zum ersten Mal das „bump-bump bump-bump“ auf dem Doppler hörte. Als der Arzt sanft nachfragte, ob mein Partner und ich uns ein Baby wünschten, versuchte ich, ehrlich zu sein. Es schien ein Charakterzug zu sein, den jede gute Mutter haben sollte. „Es war nicht wirklich geplant … und nein, wir sind nicht verheiratet“, sagte ich. Aber dann schaute sie mir mit einem breiten Grinsen direkt in die Augen. „Aber du bist glücklich, ja?“, beharrte sie mehr als dass sie fragte. Ich nickte zustimmend, unsicher über meine eigene Wahrheit. Natürlich würde ich den Leuten sagen, dass ich glücklich bin, wenn sie danach fragten, aber ich war bei so vielen Dingen misstrauisch, Glück eingeschlossen, und ich hatte noch nicht einmal angefangen, die Realität dessen wahrzunehmen, was es brauchte, um ein Elternteil zu sein.

Ich sollte weiser sein als die Mädchen von 16 und schwanger. Ich war immerhin Anfang zwanzig. Ich war auf dem College gewesen. Aber das bedeutete nur, dass ich vier Jahre damit verbracht hatte, in den Kursen zu schwänzen und meine Bier-Pong-Haltung zu perfektionieren. Ich hatte keine Vision für mein Leben oder gar ein Sparkonto. Ich war immer noch bei der Krankenkasse meiner Eltern versichert. Biologisch gesehen war mein Körper vielleicht für die Fortpflanzung gerüstet, aber ich war es nicht. Je mehr sich mein Bauch vor Leben wölbte, desto mehr fühlte ich mich wie ein Hochstapler.

Niemand in meinem sozialen Umfeld spielte auch nur mit dem Gedanken, ein Kind zu bekommen. Wäre ich nicht zufällig schwanger geworden, hätte ich es wahrscheinlich erst nach zehn Jahren in Erwägung gezogen. Laut den Centers for Disease Control and Prevention ist die Rate der Erstgeburten bei US-Frauen im Alter von 35 bis 39 Jahren von 2000 bis 2012 sogar um 40 Prozent gestiegen. Im vergangenen Jahr haben eine halbe Million US-Frauen in dieser Altersgruppe ein Kind bekommen. Ein Baby später zu bekommen, galt nicht mehr als riskant – tatsächlich hielten es die meisten Frauen in meinem Umfeld für klug, sich mehr Zeit zu nehmen, um ihre Zukunft zu planen.

Hans-Peter Kohler, Professor für Demografie an der University of Pennsylvania, sagt, dass dieser Kulturwandel in allen Ländern mit hohem Einkommen stattfindet, und zwar aufgrund der zunehmenden Bildung, der höheren Erwerbsbeteiligung von Frauen und des Rückgangs des traditionellen Modells des Ehemanns als Ernährer. Die verzögerte Mutterschaft ist in Europa sogar noch verbreiteter als in den USA, wo das Durchschnittsalter bei der ersten Geburt in einigen Ländern auf 30 Jahre zugeht, sagt er. Der Zustand des Immobilienmarktes könnte ebenfalls eine mögliche Ursache sein, glaubt Kohler.

Zuwarten, um Kinder zu bekommen, kann jetzt mehr denn je finanziell vorteilhaft sein, weil es nicht selbstverständlich ist, einen gut bezahlten Job zu finden. Sogar diejenigen, die einen College-Abschluss haben, können immer noch Schwierigkeiten haben, einen Job zu finden, der genug zahlt, um über die Runden zu kommen. Die 20-Jährigen von heute wechseln auch häufiger den Job als die Generation ihrer Eltern. Aber selbst diejenigen, die einen festen Karriereweg eingeschlagen haben, stürzen sich nicht immer direkt nach dem College in diesen. Es ist oft notwendig, Praktika oder schlecht bezahlte Jobs anzunehmen, um erste Erfahrungen zu sammeln, bevor man eine besser bezahlte Position anstrebt.

In den nächsten acht Monaten begann ich, den physischen und emotionalen Tribut der Mutterschaft zu verstehen. Die schlimmste Übelkeit meines Lebens traf mich wie eine unaufhaltsame Kraft, die kein Hausmittel heilen oder auch nur lindern konnte. Ich verfiel in einen antisozialen, selbstverachtenden Kokon. Eine Schwangerschaft, so weit ich es mir vorgestellt hatte, sollte nicht so sein – quälend und isolierend.

Mein elender Zustand fühlte sich an wie eine Warnung, dass ich nicht bereit war für die Mutterschaft und all die Beschwerden und Veränderungen, die sie mit sich bringt. Ältere Mütter versicherten mir, dass es eine Freude war, wie ich sie noch nie erlebt hatte, dass es den Schmerz, das Leiden und die Opfer wert war. Ich war verzweifelt, das zu glauben. Also stellte ich mir vor, dass es eine Art mystische Reise sei, oder vielleicht eine himmlische Blase, die mich vor zukünftiger Unzufriedenheit schützen würde. Ich redete mir ein, dass es so sein müsse, wenn es die Hölle wert sei, durch die ich gehen würde, um dorthin zu gelangen.

Aber als mein kleines Mädchen in mein Leben trat, war ich immer noch nicht überzeugt. Ich lernte, dass die Leute selten ganz ehrlich sind, wenn es um das Muttersein geht, und jetzt wusste ich auch, warum. Tatsächlich fühlte sich die Idee, dass ich vor Freude überfließen sollte, wie die größte Notlüge an, die mir je erzählt wurde. Ich liebte mein Baby heiß und innig, aber es schien, als wäre ich die einzige Mutter auf der Welt, die sich der Mutterschaft als Lebensstil unsicher war. Als frischgebackene Mutter, und eine ohne Gemeinschaft, fühlte ich mich von meinen unerbittlichen Pflichten erdrückt. Ständig in der Nacht aufzuwachen, um mein Baby zu stillen, ließ mich jeden Tag wie im Nebel stehen, mit unerledigten Aufgaben, die sich stapelten wie der Stapel ungewaschener Wäsche, der sich ständig im Flur vor unserem Schlafzimmer ansiedelte.

Ich blieb jeden Tag zu Hause, um bei meinem Baby zu sein, und arbeitete dann nachts und am Wochenende, um das Einkommen meines Partners aufzubessern. Ich hatte keine Zeit für mich. Ich sah meine Freunde nur noch selten, und wenn, dann hatte ich das Gefühl, dass ich keine Beziehung mehr zu ihnen hatte. Kohler sagt, dass sich viele Frauen nach einer Verbindung zu Gleichaltrigen sehnen, die sich ebenfalls in der Lebensphase „neue Mutter“ befinden, wie ich es in der frühen Mutterschaft erlebt habe. Das ermutigt Frauen manchmal, zu warten, sagt er.

Ich kämpfte gegen meinen eigenen erzwungenen Übergang in die Mutterschaft. Ich sehnte mich danach, dass das Leben langsamer wird, und gleichzeitig danach, dass die Stunden schneller vergehen, die Jahreszeiten wechseln. Ich stellte mir vor, wie es wäre, mein altes Leben wieder zu haben – mein teilweises Erwachsensein, gefüllt mit Camel Lights, späten Nächten, faulen Samstagen und, was noch wichtiger war, der Aufregung, nicht zu wissen, was meine Zukunft bringen würde. Wenn ich mich jeden Abend zur Ruhe legte, fühlte sich mein Herzschlag nicht mehr synchron an – die Angst hatte mich übermannt und mein Körper trug ihre Manifestationen, Herzklopfen und Knoten in den Schultern, wie Accessoires. Je härter ich dagegen ankämpfte, desto mehr schien mich die Mutterschaft einzuengen. Es weigerte sich, mich einfach gehen zu lassen. Und es kam ein Punkt, an dem ich wusste, dass ich die Wahl hatte: Weiter mitgeschleift zu werden und zu trauern, was ich verloren hatte, oder es zuzulassen, dass es mich niederbricht und mich mit jeder krachenden Welle neu formt.

Ungeachtet des Alters oder der Erfahrung gibt es eine bewusste Entscheidung, neu gemacht zu werden. Das passiert irgendwo zwischen den ersten Tagen nach der Geburt, wenn Ihnen die Muttermilch die Rippen herunterläuft, und dem ersten Mal, wenn Sie Ihre Stimme erheben und den Geist Ihres Kindes nur ein kleines bisschen brechen (und sich dann dafür hassen). Egal, wie Sie in die Mutterschaft gekommen sind, unvorbereitet, oder betrunken, oder naiv, Sie sind voll dabei. Vielleicht ist diese Metamorphose nicht für jeden offenkundig. Aber für mich war es, als würde ich lernen, mit einem Felsbrocken auf dem Rücken aufrecht zu stehen und zu laufen.

Acht Jahre später könnte man mich nie davon überzeugen, dass die Elternschaft nicht jede Minute Schmerz, Wut oder Schuld wert ist, die ich als Ergebnis der Kinder gefühlt habe, die mich herausgefordert und gezwungen haben, besser zu sein. Es hat mich gelehrt, mich aufzurichten, wenn ich versagt habe, mehr zu lieben und eine Version von mir selbst zu sein, die ich mir nie hätte vorstellen können.

Wenn ich mit anderen Müttern spreche, von denen die meisten erst viel später Mütter wurden als ich, sagen sie, dass die Elternschaft es so „wert“ ist. Ich nicke aus Solidarität. Ich stimme ihnen ohne den Schatten eines Zweifels zu, dass es das ist. Aber ich ertappe mich oft dabei, dass ich mich im Stillen bei ihnen wundere: Wollten Sie sich verändern? Denn die Entfaltung, die ich erlebte, als ich in diese unglaubliche Aufgabe hineingeworfen wurde, geschah nicht ohne weiteres oder über Nacht. Es gibt selten einen Tag, an dem ich nicht spüre, dass es immer noch geschieht. Aber Mutterschaft hat eine Art, uns auseinander zu brechen und uns wieder zusammenzusetzen, stärker und fähiger – selbst wenn wir nicht bereit waren, uns zu verändern.