What Living in Kabul Is Really Like

Verslagen na verslagen wijzen op een toename van het aantal burgerslachtoffers in Afghanistan. Opstandelingen overspoelen districten en plattelandsgebieden en dwingen mensen te vluchten; de meesten naar de steden. Maar zelfs in de hoofdstad Kabul plegen de Taliban (en meer recent ook de zelfverklaarde Islamitische Staat) regelmatig zelfmoordaanslagen. Nieuwsbeelden van de nasleep van dergelijke aanslagen tonen dode lichamen die op met puin bezaaide straten tussen zwaar beschadigde of verwoeste huizen liggen. Kijkend naar en lezend in het nieuws lijkt Kabul meer een dodelijk oorlogsgebied dan een stad.

Dat is niet hoe Kabul, waar ik al bijna drie jaar woon, op mij overkomt.

Velen denken misschien dat ik als buitenlander beschermd ben tegen het dagelijkse leven van gewone Afghanen en de vermeende gevaren daarvan. De meeste buitenlanders in Kabul wonen immers in grote gebouwen, afgeschermd door massieve betonnen muren en bewaakt door talloze gewapende mannen. En de weinige keren dat zij de beschutting van hun compounds verlaten, worden zij in gepantserde auto’s gereden en dragen zij kogelvrije vesten. Niet alle buitenlanders kunnen zich zulke hoge veiligheidsmaatregelen veroorloven. Maar zelfs degenen die dat niet kunnen, nemen meestal speciale taxi’s voor buitenlanders. De straten, zeggen ze, zijn te onveilig.

Ik ben niet zo.

Ik woon niet in een streng beveiligde compound. Als ik me door de stad begeef, loop ik meestal. Alleen als het te ver is, neem ik een auto, en dan zeker geen gepantserde of een van de dure taxi’s voor buitenlanders. Ik maak bijna uitsluitend gebruik van mutar-i laini, de lokale versie van openbaar vervoer, dat zijn gewoon auto’s en minibusjes die vaste routes rijden en worden gedeeld met willekeurige andere passagiers die onderweg in- en uitstappen voor een fractie van de ritprijs (meestal 20 Afghani, ongeveer $ 0,30, per persoon). Ik eet niet in bewaakte, dure restaurants zoals andere buitenlanders doen. Ik kies voor piepkleine, armoedige lokale restaurantjes, of voor karretjes die op straat eten verkopen. Ik leef min of meer als een gemiddelde Afghaan. Dus ik durf te zeggen dat ik een vrij goed beeld heb van het dagelijkse leven in Kabul.

Vindt u dit artikel leuk? Klik hier om u te abonneren voor volledige toegang. Slechts 5 dollar per maand.

En ik ben nog nooit – zelfs niet één keer – bang geweest, laat staan dat ik voor mijn leven heb gevreesd, in de Afghaanse hoofdstad.

Kabul is niet de hel die mensen in het Westen zich voorstellen. Het is een min of meer normale stad, niet anders dan andere steden die ik in de regio en daarbuiten heb gezien. Niet mooi; niets bijzonders. Maar zeker geen oorlogsgebied.

Het leven is normaal, voor het grootste deel, vergelijkbaar met andere landen in dit deel van de wereld. In de bazaars, duwen drommen mensen door de menigte, het ontwijken van de mannen die goederen heen en weer brengen in kruiwagens of afdingen met een straatverkoper of winkelier over koopwaar die varieert van schapenkoppen tot iPhones. Andere winkels zijn gevestigd in oude “handelscentra” – gebouwen met meerdere verdiepingen die bestaan uit sombere gangen en kleine winkelruimtes, vaak langs balkons op een binnenplaats. Beter gesitueerde Afghanen gaan echter naar de moderne winkelcentra, die zij – net als hun Amerikaanse bondgenoten of, afhankelijk van wie je het vraagt, indringers – “malls” noemen. Deze winkelcentra bestaan ook uit gangen en winkels, maar alles is verheven, gepolijst, en helder verlicht. In ten minste één ervan is er een gloednieuwe bioscoop. Maar op het tweede gezicht vertonen de winkelcentra kleine tekenen van verval, soms al zichtbaar voordat ze helemaal af zijn (gezien de bouwnormen van de landen in de regio is dit niets ongewoons).

Vrijetijdsactiviteiten zijn niet zo frequent als in westerse samenlevingen (nogmaals, iets wat ook over de buurlanden kan worden gezegd). Maar ze bestaan zeker. Er is een pretpark met een reuzenrad en andere attracties (het nieuwste is een restaurant in een ontmanteld vliegtuig), een dierentuin, verschillende waterparken (klein, naar Europese maatstaven), cricket, voetbal of buzkashi wedstrijden (de laatste is een traditionele sport waarbij mannen op paarden vechten om een onthoofd geitenkarkas), biljartclubs, waterpijp (qaylun) restaurants en nog veel meer. De vele parken in Kabul zijn ook populair – daar spelen de mensen voetbal, cricket of carrombul (een bordspel); ze picknicken of zijn tevreden met een simpel kopje van de alomtegenwoordige dampende groene thee; of ze vliegeren, wat geliefd is bij jong en oud.

De meest vreugdevolle gebeurtenissen zijn waarschijnlijk de bruiloften, waarbij jonge stellen een fortuin uitgeven (zelfs gemiddelde families geven $20.000 tot $30.000 uit, verzekeren Afghanen me) om het enorme feest te organiseren. Honderden, zelfs enkele duizenden gasten zijn allesbehalve ongewoon. Degenen die het zich kunnen veroorloven huren feestzalen in zogenaamde trouwzalen – monsterlijke gebouwen, met kitscherige interieurs en ontelbare gierende knipperende lichtjes aan de buitenkant die elke westerse kerstversiering zouden doen blozen. Voor zulke bruiloften verkleden Afghanen zich. In de etalages in Kaboel hangen prinsessenjurken, helemaal wit voor de bruiden en andere kleuren voor de andere meisjes. Die bruiloften zijn ook de reden voor het grote aantal schoonheidssalons in Kaboel, waar meestal enorme foto’s te zien zijn van vrouwen die make-up dragen – iets wat de meeste buitenlanders waarschijnlijk niet zouden verwachten in de Afghaanse hoofdstad. En de laatste tijd zie ik soortgelijke equivalenten voor mannen opduiken in het centrum van de stad: kapperszaken die door hun fusie van moderne strakke stijl en old-school logo’s met gedraaide snorren en snijdende scheermessen een hipster flair hebben die de modebewuste Afghaanse jeugd aanspreekt. Dat geldt ook voor de nep designer jeans, T-shirts en de nieuwste smartphones in het doolhof van veel van de bazaars.

Dit zijn natuurlijk alleen de goede kanten van de stad. Net als elke andere stad heeft ook Kabul zijn donkere kanten. De overgrote meerderheid van de Afghanen die in Kabul wonen, is te arm om zich iets van het bovenstaande te kunnen veroorloven. De armsten leven en bedelen op straat en overleven ternauwernood. Een groot aantal van hen is gehandicapt; het is niet ongewoon om afschuwelijk verdraaide en misvormde armen of benen te zien. Kinderen, vaak maar een paar jaar oud, die de hele dag bedelen of schoenen poetsen met hun gezicht bruin van het vuil en de zon, zijn ook een veel geziene verschijning. De kinderen die nog te jong zijn om te lopen worden door hun moeders gedragen, die verborgen zitten onder de lichtblauwe sluier over het hele lichaam die overal in Afghanistan te vinden is (buitenlanders noemen deze sluier meestal een “burqa”, Afghanen noemen hem chodri). Ze komen soms bedelend restaurants binnen en gaan van tafel naar tafel.

Anderen, meestal mannen, maken hun situatie ook alleen erger: op veel plaatsen in de stad, maar vooral onder bepaalde bruggen en aan de oever van de met afval bezaaide Kabul-rivier, zitten in lompen geklede verslaafden bijeen om hun volgende portie opium of heroïne te roken. Maar ze laten de mensen met rust – althans ik heb nog nooit een probleem met een van hen gehad en ik loop bijna dagelijks langs een aantal van hen. Ook ben ik in het algemeen nog nooit enig teken van straatcriminaliteit tegengekomen, en ik loop niet alleen overdag rond, maar ga ook vaak in het holst van de nacht terug naar mijn huis. Maar misschien komt dat omdat niemand een man als ik zou beroven die rondloopt in plaats van met de auto te gaan, want zo iemand kan nauwelijks iets van waarde hebben.

De werkloosheid viert hoogtij. En zelfs de weinigen die werk hebben – op bouwplaatsen, bij autoreparatiewerkplaatsen, in restaurants of kantoren – komen nergens aan de bak. De meeste salarissen zijn mager en moeten vaak niet alleen het grote directe gezin onderhouden, maar ook uitgebreide familieleden die gemakkelijk tientallen mensen kunnen omvatten. De werkloosheid is zelfs zo erg dat de meeste Afghanen die willen vluchten of dat al gedaan hebben, het gebrek aan arbeidskansen dan de oorlog als voornaamste reden voor hun beslissing opgeven. En hoewel de gedeporteerden die ik heb ontmoet het vaak hebben over het gevaar van aanslagen en de oorlog, wordt tijdens de gesprekken duidelijk dat ook zij zich schijnbaar meer zorgen maken over het gebrek aan economisch perspectief.

Dit wil niet zeggen dat geweld geen probleem is in Kabul. Ja, er zijn zelfmoordaanslagen. En ja, deze aanslagen zijn afschuwelijk. Maar er is niet elke dag op elke straat een explosie of een vuurgevecht, zoals veel westerlingen schijnen te denken. In feite is de realiteit in Kaboel heel anders. Een belangrijk ding dat mensen in het buitenland blijkbaar niet begrijpen, is dat Kaboel zo enorm groot is dat men vrijwel nooit door dergelijke aanslagen wordt getroffen, zelfs niet als een aanslag alleen in de aangrenzende buurt plaatsvindt. Om een voorbeeld te geven: het aantal aanslagen dat in Kabul tijdens mijn verblijf hier heeft plaatsgevonden, moet in de (zeer) lage honderden lopen – maar slechts bij een handvol, waarschijnlijk nog geen tien, heb ik meer dan de verre dreun van een explosie opgemerkt, als er al iets gebeurde.

De waarheid is dat zelfs na een aanval van dichtbij, het leven gewoon doorgaat. De enorme vrachtwagenbom bijvoorbeeld die op 31 mei vlakbij de Duitse ambassade ontplofte (en die verschillende Europese landen ertoe bracht de deportatie van Afghanen op te schorten), was slechts vijf tot tien minuten lopen van de plek waar ik woon. De explosie was luid; de ontploffingsgolf beschadigde lichtjes een deur in het huis waar ik woon. Andere huizen in de buurt zagen al hun ramen aan diggelen gaan. Maar slechts enkele uren na de ontploffing hadden velen al nieuwe ruiten geplaatst en de scherven van de oude bijeengeveegd – de stomerij in de buurt, die zich dichter bij de ontploffing bevond dan mijn huis, ging niet eens dicht en zette de zaken bijna zoals gewoonlijk voort. Veel andere winkels in de omgeving deden hetzelfde. Het leven is weer normaal minuten, zo niet seconden, na zulke afschuwelijke gebeurtenissen.

Vindt u dit artikel leuk? Klik hier om u te abonneren voor volledige toegang. Slechts $5 per maand.

Er is natuurlijk de mogelijkheid dat je op het verkeerde moment op de verkeerde plaats bent. Ikzelf denk echter niet veel na over die mogelijkheid. Op de dag voordat de bom bij de ambassade ontplofte, was ik over de plek gelopen waar hij later ontplofte. Twee dagen na de ontploffing, begon ik dezelfde route opnieuw te nemen. Ik liep tussen een kleine groep demonstranten door, die protesteerden tegen het onvermogen van de regering om voor veiligheid te zorgen, en vervolgens tussen de oproerpolitie die slechts enkele uren daarvoor met de demonstranten in botsing was gekomen, waarbij ten minste vijf mensen waren gedood. Geen van beide gelegenheden baarde mij zorgen.

De ontploffingsplaats van een enorme vrachtwagenbom; dodelijke botsingen tussen demonstranten en politie: het klinkt allemaal gevaarlijk. Maar afgezien van de seconde dat een bom afgaat of de paar momenten dat er wordt geschoten, is het precies op die plaatsen rustig, zonder enig gevoel van gevaar in de lucht. Je kunt ook omkomen bij een aanslag in Parijs, Brussel of Londen (zoals het recente verleden heeft uitgewezen) – maar betekent dit dat je niet meer naar die plaatsen gaat, laat staan dat je kunt zeggen dat het gevaar er ondraaglijk is?

Een dergelijke analogie is natuurlijk overgesimplificeerd en doet geen recht aan de grote verschillen die er zijn. Ja, in Kaboel worden veel, veel vaker aanslagen gepleegd dan in Europa. Maar hoe significant zijn die verschillen uiteindelijk? Hoeveel meer aanslagen zijn er in Kabul? Tientallen? Honderden? En – het allerbelangrijkste – hoe beïnvloedt dit het totale risico? De laatste vraag is moeilijk te beantwoorden, maar het Duitse federale departement voor migratie en vluchtelingen heeft dit gekwantificeerd: volgens hun berekening is het risico om gedood of gewond te worden bij aanslagen of gewapende conflicten in Afghanistan 0,074 procent (het getal is afgeleid van de totale bevolking van Afghanistan en het totale aantal burgerslachtoffers van het conflict vanaf 2014). Om dit in de juiste context te plaatsen: dezelfde autoriteit stelde de drempel voor een te hoog risico op 0,125 procent – bijna het dubbele van het voor Afghanistan berekende risico.

Deze berekening kreeg veel kritiek. Waarschijnlijk klopt er inderdaad niets van – om te beginnen heeft niemand exacte cijfers over de bevolking van Afghanistan, en het is de vraag in hoeverre een dergelijke berekening het risico accuraat weergeeft. Ik weet niet of het cijfer exact is en in hoeverre het zin heeft. Maar ik denk wel dat het de zaken in het juiste perspectief plaatst. Ja, er worden aanslagen gepleegd in Kaboel; maar het risico om bij zo’n aanslag om het leven te komen is zo klein dat ik me daar geen zorgen over maak. Het lijkt mij gewoon niet relevant dat de kans om bij een terroristische aanslag in Kaboel om het leven te komen, vele malen groter is dan in, laten we zeggen, Parijs, als het totale risico slechts een fractie van 1 procent is. Als ik eerlijk moet zijn, zou ik zeggen dat het grootste risico voor mijn leven in Afghanistan de mogelijkheid is om bij een verkeersongeluk om het leven te komen.

Is Kabul een prettige plaats om te wonen? Het antwoord is duidelijk: Nee, dat is het niet. Bijna overal is het moeilijk, en niemand weet wat de toekomst zal brengen. Maar dat is iets anders dan het gevoel hebben dat je leven in Kaboel in ondraaglijk groot gevaar is, of je afvragen of het mogelijk is om hier betrekkelijk veilig te leven. Voor mij is het gemakkelijk mogelijk, zoals ik elke dag bewijs door als een normale Afghaan te leven. En ik ben niet moedig of anderszins speciaal. En hoewel het waar is dat de dingen voor mij soms anders zijn, maakt het feit dat ik als buitenlander door Kabul loop de stad voor mij zeker niet veiliger dan voor Afghanen.

Het probleem is uiteindelijk dat – als het over Afghanistan gaat – een sfeer van irrationele angst het zicht op de werkelijkheid in de perceptie van de meeste mensen lijkt te vertroebelen. Deze realiteit, die ik al bijna drie jaar zie, is dat Kabul niet half zo gevaarlijk is als iedereen denkt.

Dit artikel is oorspronkelijk in het Zweeds gepubliceerd door Blankspot.