David Foster Wallace
CareerEdit
A Vassoura do Sistema (1987) mereceu atenção nacional e elogios críticos. No The New York Times, Caryn James chamou-lhe uma “extravagância maníaca, humana, com falhas … emergindo directamente da excessiva tradição de Stanley Elkin’s The Franchiser, Thomas Pynchon’s V., John Irving’s World According to Garp”.
Em 1991, Wallace começou a ensinar literatura como professor adjunto no Emerson College em Boston. No ano seguinte, por sugestão do colega e apoiante Steven Moore, Wallace obteve um lugar no departamento de inglês na Illinois State University. Começou a trabalhar no seu segundo romance, Infinite Jest, em 1991, e submeteu um rascunho ao seu editor em Dezembro de 1993. Após a publicação de excertos ao longo de 1995, o livro foi publicado em 1996.
Em 1997, Wallace recebeu uma Bolsa MacArthur, bem como o Prémio Aga Khan de Ficção, atribuído pelos editores da The Paris Review por uma das histórias em Entrevistas Breves que tinha aparecido na revista.
Em 2002, Wallace mudou-se para Claremont, Califórnia, para se tornar o primeiro Professor Roy E. Disney de Escrita Criativa e Professor de Inglês no Pomona College. Deu um ou dois cursos de graduação por semestre e concentrou-se na escrita.
Wallace deu o discurso de início à turma de graduação de 2005 no Kenyon College. O discurso foi publicado como um livro, This Is Water, em 2009. Em Maio de 2013, partes do discurso foram utilizadas num popular vídeo online, também intitulado “This Is Water”.
Bonnie Nadell foi agente literário de Wallace durante toda a sua carreira. Michael Pietsch foi o seu editor no Infinite Jest.
Em Março de 2009, Little, Brown and Company anunciou que iria publicar o manuscrito de um romance inacabado, O Rei Pálido, em que Wallace tinha estado a trabalhar antes da sua morte. O Pietsch juntou o romance a partir de páginas e notas que Wallace deixou para trás. Vários excertos foram publicados em The New Yorker e outras revistas. The Pale King foi publicado a 15 de Abril de 2011, e recebeu críticas geralmente positivas. Michiko Kakutani, do The New York Times, escreveu que O Rei Pálido “mostra abraços de descontinuidade; o seu fascínio tanto pela meta como pela pirotecnia microscópica, pós-moderna e narração de histórias à moda antiga; e o seu permanente interesse na obsessão da América contemporânea pela auto-gratificação e entretenimento”. Foi também nomeado para o Prémio Pulitzer.
Atrás da sua carreira, Wallace publicou pequenas ficções em publicações periódicas como The New Yorker, GQ, Harper’s Magazine, Playboy, The Paris Review, Mid-American Review, Conjunctions, Esquire, Open City, Puerto del Sol, e Timothy McSweeney’s Quarterly Concern.
Temas e estilosEditar
Wallace queria progredir para além da ironia e metaficção associadas ao pós-modernismo; no ensaio “E Unibus Pluram: Televisão e Ficção dos EUA” (1993), propôs que a televisão tem uma influência irónica na ficção, e exortou os autores literários a evitarem a rebeldia superficial da televisão: “Quero convencer-vos de que a ironia, o silêncio face ao póquer e o medo do ridículo são características distintivas das características da cultura contemporânea dos EUA (da qual a ficção de vanguarda faz parte) que gozam de qualquer relação significativa com a televisão cuja mão estranha e bonita tem a minha geração pela garganta. Vou argumentar que a ironia e o ridículo são divertidos e eficazes, e que, ao mesmo tempo, são agentes de um grande desespero e estase na cultura dos EUA, e que, para os aspirantes a ficcionistas, colocam problemas terrivelmente incómodos”. Wallace usou muitas formas de ironia, mas tendeu a concentrar-se no anseio contínuo das pessoas individuais por uma experiência e comunicação sérias e inconscientes numa sociedade saturada de meios de comunicação social.
A ficção de Wallace combina modos narrativos e vozes autorais que incorporam jargão e vocabulário inventado, tais como abreviaturas e acrónimos auto-gerados, frases longas e multi-cláusulas, e um uso extensivo de notas explicativas e notas de rodapé, como em Infinite Jest e a história “Octeto” (recolhida em Breves Entrevistas com Homens Ocultos) e a maior parte da sua não-ficção depois de 1996. Numa entrevista de 1997 sobre Charlie Rose, Wallace disse que as notas deveriam perturbar a narrativa linear, reflectir a sua percepção da realidade sem misturar a estrutura narrativa, e que poderia ter misturado as frases “mas depois ninguém a leria”.
Max descreveu o trabalho de Wallace como uma “mistura invulgar do cérebro e do sangue quente”, muitas vezes apresentando múltiplos protagonistas e abrangendo diferentes locais numa única obra. A sua escrita comenta a fragmentação do pensamento, a relação entre a felicidade e o tédio, e a tensão psicológica entre a beleza e a hediondez do corpo humano. Segundo Wallace, “a ficção é sobre o que é ser um ser humano”, e ele disse que queria escrever “ficção moralmente apaixonada, apaixonadamente moral” que pudesse ajudar o leitor a “ficar menos só por dentro”. No seu discurso inicial do Kenyon College, Wallace descreveu a condição humana como crises diárias e desilusão crónica e advertiu contra a sucumbência ao solipsismo, invocando os valores existenciais da compaixão e da consciência:
O tipo realmente importante de liberdade envolve atenção, e consciência, e disciplina, e esforço, e ser capaz de se preocupar verdadeiramente com outras pessoas e de se sacrificar por elas, vezes sem conta, numa miríade de maneiras mesquinhas e pouco assexuadas, todos os dias. … A única coisa que é capital-T True é que se decide como se vai tentar vê-lo. Decide-se conscientemente o que tem significado e o que não tem. … … O truque é manter a verdade na consciência diária.
NonfictionEdit
Wallace cobriu a campanha presidencial de 2000 do Senador John McCain e os ataques de 11 de Setembro à Rolling Stone; navios de cruzeiro (no que se tornou o ensaio de título do seu primeiro livro de não-ficção), feiras estatais, e tornados para a Harper’s Magazine; o torneio US Open para a revista Tennis; o realizador David Lynch e a indústria pornográfica para a revista Premiere; o tenista Michael Joyce para a Esquire; a indústria de efeitos especiais de cinema para a revista Waterstone; o apresentador de rádio conservador John Ziegler para o The Atlantic; e um festival de lagosta Maine para a revista Gourmet. Também resenhou livros em vários géneros para o Los Angeles Times, The Washington Post, The New York Times, e The Philadelphia Inquirer. Na edição de Novembro de 2007 de The Atlantic, que comemorou o 150º aniversário da revista, Wallace esteve entre os autores, artistas, políticos e outros que escreveram pequenas peças sobre “o futuro da ideia americana”.
Estes e outros ensaios aparecem em três colecções, A Supostamente Funly Thing I’ll Never Do Again, Consider the Lobster, e the Posthumous Both Flesh and Not, o último dos quais contém alguns dos primeiros trabalhos de Wallace, incluindo o seu primeiro ensaio publicado, “Fictional Futures and the Conspicuously Young”.
Alguns escritores encontraram partes da não-ficção de Wallace implausíveis. Franzen disse que acredita que Wallace inventou o diálogo e os incidentes: “essas coisas não aconteceram de facto”. John Cook observou que “Wallace encontra personagens perfeitas que falam linhas comedicamente cristalinas e o colocam em situações hilariantes absurdas…usei ambas as histórias como exemplos da tentação inescapável de barbear, embelezar, e inventar narrativas”.